jeudi, novembre 29, 2007

Nuit blanche

Cette nuit comme je n'arrivais pas à dormir j'ai eu la mauvaise idée de regarder le débat entre les candidats républicains à la présidence des Etats Unis sur CNN. Franchement, je ne sais vraiment pas ce que les électeurs ont pu bien pensé de ce débat. Ce qui tout d'abord choqué chez les candidats, c'est la pauvreté de leurs qualités oratoires. On a quand même loin de la qualité du débat entre les candidats démocrates. Franchement, c'est à se demander si on est pas dans un épisode de "The West Wing". Les républicains sont-ils vraiment moins intelligents et plus limités intellectuellement que les démocrates ? En plus, ils n'ont pas vraiment le sens de l'humour.
Je suis tombée en pleine dispute sur l'immigration, Mitt Romney et Rudy Guiliani se disputant pour savoir lequel était le plus "dur" dans la lutte contre l'immigration clandestine. Pathétique, et démagogique. En tout cas, ce débat m'a permis de découvrir un des favoris républicains dans la course présidentielle, l'ancien gouverneur du Massachussetts, Mitt Romney. Dans le genre "chrétien conservateur", il est presque aussi bon que Bush. Même discours sur les valeurs morales, sur les baisses des impôts, etc. Même esprit étroit et borné.
J'ai nettement préféré son collègue, Mike Huckabee, ancien pasteur et gouverneur de l'Arkansas, qui m'a paru plus "humain", malgré son conservatisme moral (voire ses positions contre l'avortement, pour la peine de mort, etc). Notamment quand il a rétorqué à Romney qui l'accusait d'avoir proposer d'aider financièrement les enfants d'immigrants illégaux qui réussissent à l'école qu'on ne pouvait pas punir des enfants pour leurs "crimes" de leurs parents. Et aussi quand il a admis que s'il croyait en Dieu, et qu'il croyait au message de la Bible, il était conscient qu'on ne pouvait pas la lire de façon littérale (le seul autre candidat à avoir tenu la même position étant Guiliani). Enfin, quand en réponse à une question sur ce qu'aurait fait Jésus face à la peine de mort, il a répondu que Jésus avait été assez intelligent pour ne jamais se présenter à des élections (personnellement, je pense que Jésus aurait été contre la peine de mort). Comme quoi, on peut être un chrétien conservateur, et avoir le sens de l'humour...

lundi, novembre 26, 2007

Sale temps pour les droits de l'homme

Je suis bien au chaud dans mon lit, avec un mal de gorge qui refuse de partir, un bon mal de crâne, et un sentiment général de grande fatigue. Pourtant, je m'estime très chanceuse, comparée à d'autres, car je n'ai pas à vivre dans la rue par un temps aussi froid. Dans mon malheur relatif, je décide de lire les journaux pour ne pas perdre mon temps et essayer d'avoir une activité quelque peu constructive. Bien, on ne peut pas dire que les actualités soient très réconfortantes. Visiblement une vague de froid a saisi non seulement ma petite personne, mais également l'ensemble des droits de l'homme à travers le monde.

D'abord il y a eu la répression par les forces de polices russes de manifestations en faveur de la démocratie et contre le régime Poutinien à Moscou et Saint Petersbourg, une répression accompagnée d'arrestations tous azimuts d'opposants au régime. D'ailleurs, je me suis bien marrée en voyant sur Canal Plus Xavier Bertrand, le ministre du travail, refuser de condamner le gouvernement russe face à un Jean-Michel Apathie assez insistant.
Ensuite, il y a eu les déclarations du ministre des affaires étrangères français, Bernard Kouchner, qui a osé dire que la Birmanie, c'est beaucoup plus urgent que la Chine en matière de droits de l'homme. C'est bien connu, la république chinoise est un régime hautement démocratique danslequel les droits de l'homme sont respectés à la lettre. 10 000 exécutions d'opposants politiques par an, ce n'est pas urgent. Il faut dire que je comprends tout à fait que la vie de milliers d'hommes et de femmes ne pèse pas bien lourd face à 20 milliards de contrats pour les entreprises françaises.
Sans oublier les petites disputes entre ces deux grands démocrates que sont le président colombien Alvaro Uribe et le président vénézuelien Hugo Chavez. D'ailleurs Chavez, vexé de s'être vu exclu des négocations pour faire libérer les otages détenus par les FARC a décidé de "geler" (c'est de saison) les relations de son pays avec la Colombie. Il a également décidé de faire la même chose avec l'Espagne, parce que le roi Juan Carlos, exaspéré de l'entendre interrompre sans cesse le premier ministre espagnol lors d'un sommet au Chili, lui avait dit de se taire.
Moi, je trouve qu'il a eu raison Juan Carlos. Je dirais même plus, on devrait tous dire à ce genre de dictateur, aux Chavez, Ahmadinejad, Hu JinTao et Poutine de la planète : pourquoi est-ce que tu ne te tais pas ? Décidément, c'est un sale temps pour les droits de l'homme, car les démocraties sont devenues aphones face aux violations perpétrées quotidiennement à travers le monde.

Seul dans Berlin de Hans Fallada (Allemagne, 1947)

Alors que je suis en pleine préparation pour mon voyage à Berlin, j'ai décidé de lire des romans dont l'action se situe à Berlin. Parmi les romans conseillés (notamment par le guide du Routard), je suis tombée sur le roman de Hans Fallada, Seul dans Berlin. Et j'ai été bouleversée par ce roman qui suit le destin de plusieurs personnages dans le Berlin de la Seconde Guerre Mondiale.

Dans un modeste immeuble de la rue Jablonski, près de l'Alexanderplatz, nous découvrons les habitants de l'immeuble, ainsi que les visiteurs ou ceux qui vont lier leur destin à eux. Nous sommes en mai 1940, et la France vient de capituler. Il y a bien sûr une famille nazie composée du père alcoolique et membre du Parti et de ses fils qui appartiennent à la SS. Tous plus abjects les uns que les autres, surtout Baldur, le plus jeune, qui terrorise véritablement sa famille. Il y a aussi la vieille madame Rosentahl, qui est juive, et qui attend le retour de son mari, arrêté par la Gestapo. Il y aussi un petit escroc minable du nom de Brockhausen, qui échoue dans toutes ses tentatives de vol. Mais surtout, il y a les Quangel, un couple de modeste travailleur, qui vient d'apprendre la mort au front de leur fils ainé. Ils sont les héros de ce roman par la résistance à l'oppression nazie qu'ils vont entprendre suite à ce choc psychologique. Leur résistance peut sembler bien modeste, car ils décident de laisser dans des immeubles der Berlin des cartes postales portant des messages appelant à la chute du Troisième Reich. Mais au milieu de la lâcheté, de la médiocrité et de la méchanceté ambiante, les Quangel représentent la lumière de ce livre. Ils représentent l'espoir de l'humanité au milieu de l'horreur du régime nazi.

Ce qui est magnifique dans ce livre, c'est la simplicité et le réalisme de la narration. Nous suivons tous ces personnages dans leur lutte de chaque instant pour la survie, sans aucun pathos. Seul dans Berlin n'est pas un roman à thèse, plutôt un roman-vérité (comme on peut parler de cinéma-vérité) qui nous plonge dans la vie quotidienne des Allemands sous le Troisième Reich. Un roman qui m'a hanté bien après l'avoir refermé.

Veer-Zaara de Yash Chopra (Inde, 2004)

Toute personne n’ayant pas cédé au moins une fois au charme incomparable d’une grande production indienne, de ce qu’on appelle communément un film de « Bollywood », aura probablement beaucoup de mal à comprendre l’enthousiasme qu’a provoqué en moi la vision de Veer-Zaara de Yash Chopra.

Veer-Zaara raconte rien de moins que l’histoire maintes fois relatée d’amours contrariées, une sorte de Roméo et Juliette indo-pakistanais, où l’opposition des familles est une question de frontières politiques. Car voilà, Veer est Indien, et Zaara, Pakistanaise, différence qui semble devoir les séparer à tout jamais, en apparence tout au moins, car si tragédie il y a, elle n’est pas le résultat de l’opposition idéologique ou nationaliste des deux familles. Au contraire, l’intérêt politique du film réside sans doute dans la démonstration de ce qui rapproche l’Inde et le Pakistan, dans la mesure où la différence de religion n’efface pas la proximité originelle des deux cultures. Les deux amants se retrouvent séparés non pas du fait de leurs différences, mais parce qu’ils répondent à un même code de l’honneur, à la fois condition de leur amour inconditionnel, à l’instar des héros cornéliens, mais aussi cause de leur longue séparation. C’est par sens de l’honneur que Zaara accepte d’épouser le fiancé choisi par son père afin de pouvoir entrer en politique, tout comme Veer acceptera de garder l’honneur de Zaara en taisant les vrais raisons de sa venue au Pakistan.

Mais plus qu’une énième variation sur ce thème amoureux le film se révèle avant tout être une véritable recherche du temps perdu, une recherche qui semble d’ailleurs être celle du réalisateur lui-même, Yash Chopra, véritable monument du cinéma indien, qui revient à la réalisation après une longue absence et qui se trouve être originaire du Pakistan. Le film se veut ainsi non seulement un chant d’amour dédié au pays adoptif du réalisateur, mais également un appel à la réconciliation de l’Inde et du Pakistan, dont la séparation est symbolisée par celle de deux amants. Le film n’a de cesse de traverser les frontières des deux pays pour les montrer en miroir, partageant les mêmes forces et faiblesses, comme ne cessent de le proclamer les personnages eux-même ; et même si l’on sent que la balance penche pour l’Inde, le Pakistan n’est pas montré sous un jour aussi critique qu’on aurait pu le craindre (ou l’espérer). Le temps perdu de l’histoire, ce sont donc non seulement les 22 années que Veer et Zaara ont passé loin de l’autre, mais cela semble aussi être implicitement les cinquante dernières années qui ont marqué la partition entre les deux pays depuis l’indépendance en 1947. L'indépendance est d’ailleurs évoquée par deux fois dans le film, d’abord à travers le personnage de Bebe, la nourrice de Zaara, une Indienne de confession Sikh venue au Pakistan au moment de la partition opérée par le président Jinnah ; puis par la présence de l’immense portrait du même Jinnah qui trône au-dessus du président du tribunal au début du procès, et qui de son regard sévère semble à lui seul le véritable juge de cette romance. Or, on ne peut que remarquer que ce portrait disparaît progressivement du cadre dès lors que la reconnaissance de l’innocence de Veer devient de plus en plus probable. Grand film politique donc, qui prend position sur les relations indo-pakistanaises d’une manière « subtile », Veer-Zaara met aussi en scène l’importance du rôle des femmes pour la bonne marche d’une vraie démocratie. Film féministe, ou en tout cas film de femmes, dans lequel les femmes sont le vrai moteur de l’action comme l’a bien remarqué Christian Viviani dans Positif, et sont surtout celles qui portent et font éclater la vérité. La victoire finale est ainsi d’abord la victoire de ces femmes.

L’autre aspect très intéressant du traitement du temps, comme l’a souligné Eric Loret dans Libération, réside dans la schizophrénie temporelle du film dont la mise en scène ne cesse de faire des allers-retours constants entre un passé idéalisé et un présent invivable. Dès le début, le film s’ouvre par un prologue qui inscrit le film dans le souvenir des amours perdues dont l’écho retenti à travers une nature placée sous le signe du désir. L’introduction de Veer chantant l’amour sur fond de paysages aux couleurs extrêmement vives peut ainsi prêter à rire avant que le spectateur ne réalise par la fin brutale de la scène qu’il s’agit en fait d’un rêve de Veer, enfermé dans une prison pakistanaise. Or cette scène est symptomatique du fonctionnement entier de la narration, l’arrêt brutal provoqué par un coup de feu et le retour à la sombre réalité d’une geôle pakistanaise nous faisant bien vite comprendre la véritable nature de récit. Tout le film est ainsi construit sur un double mouvement d’élévation et de chute, et à ce titre le métier Veer, pilote sauveteur dans l’Indian Air force, se révèle être un choix scénaristique très habile, puisqu’il donne l’occasion au réalisateur de filmer les deux amants suspendus entre ciel et terre. Le film semble être en quête constante d’élévation hors des réalités quotidiennes, à la recherche d’une sorte d’apesanteur, de sentiment hors-temps propre à la condition amoureuse, et qui trouve sa traduction à l’écran par le nombre important de mouvements de caméra vers le haut. Mais cette quête d’une vision idéale de l’amour se trouve également constamment brisée par des ruptures brutales de rythme, faisant sans cesse basculer le récit de la comédie à la tragédie, ou même de la comédie sentimentale au burlesque. De nombreuses scènes fonctionnent ainsi de cette manière, soulevant le spectateur dans un récit authentiquement romantique avant de briser cette illusion par le passage à la parodie ou au tragique. D’autre part, on peut aussi remarquer la nature « proustienne » de "Veer-Zaara" dans la façon dont le réalisateur met en scène une certaine logique de la sensation. Ainsi lorsque l’avocate pakistanaise, Saamiya Siddiqui, rencontre pour la première fois Veer Prataph Singh dans sa cellule, elle n’arrive pas à la faire sortir de son mutisme, avant que le bruit d’un avion de chasse d’éveille la mémoire enfuie de Veer et ne déclenche le récit. De même, la madeleine de Proust est ici remplacée par les ladoos, confectionnés par la mère de Samya et dont le goût rappelle à Veer toute son enfance.

Enfin, le film peut être considéré comme appartenant à ce genre noble qu'est la tragédie dans la mesure où les deux héros sont caractérisés par une noblesse d'âme qu'ils conservent en dépit des coups du sort qui s'abattent sur eux. Leurs amour rejoint ainsi les histoires d’amour mythiques telles qu’on les peut les rencontrer dans les tragédies grecques ou shakespeariennes, dans la mesure où la force de cet amour leur fait braver les conventions et les obstacles sans qu’ils ne perdent jamais leur dignité ou leur foi dans la vérité. À la fin du film, Saamiya se demande d’ailleurs à quelle époque disparue appartiennent les deux amants, comme si dans un monde contemporain de devenu plus en plus blasé et cynique, l’idée que deux êtres s’aiment d’un amour aussi pur et noble paraissait de l’ordre de l’impossible.

Eloge de l'intériorité

Il est un peu plus de minuit. La musique de Bach s'élève, et brise le silence de la nuit. Je pense depuis longtemps que la nuit est le meilleur moment de la journée pour écouter de la musique. Dans le silence profond de cette phase nocturne de notre existence, dans cet envers de la vie, nous pouvons, enfin délivrés des contingences matérielles, laisser notre âme se reposer, méditer. Et pour cela, Johan Sebastien Bach peut être un ami fidèle qui nous accompagne dans nos méditations. Ce pauvre Johann Sebastian souffre d'une bien triste réputation. Pour beaucoup de personnes, son oeuvre évoque la musique classique dans ce qu'elle a de plus "classique", c'est-à-dire d'académique et d'ennuyeux. Moi même, je dois avouer que je mis beaucoup de temps, des années même, avant de pouvoir aimer la musique de Bach, lui préférant les romantiques ou bien des compositions plus "modernes" de Stravinsky ou Bartok. Mais petit à petit, cette musique, cette errance à travers les méandres de l'âme humaine, est parvenue jusqu'à moi, ou peut-être est-ce moi qui je suis allée vers lui. Mais j'ai eu besoin de médiateurs, comme Glenn Gould, Sviatoslav Richter, ou Gustav Leonhardt. Grâce à eux, j'ai pu apprendre à apprivoiser la musique de Bach, à pénètrer dans son monde, et à le faire mien.
Pour moi, la musique de Bach a la forme un escalier. Un immense escalier qui permet de descendre marche après marche dans les différents paliers de l'âme humaine. C'est une musique de l'intime. Une phrase très célèbre affirme que Dieu devrait remercier Bach, car il est preuve de l'existence de Dieu. C'est peut-être vrai, mais je trouve que c'est un peu injuste, et ce n'est pas rendre service à Bach que d'en donner une image aussi hiératique. Bach, c'est tout le contraire, c'est avant tout un homme libre. Et cette liberté, il la conquiert par une rigueur extrême. C'est d'ailleurs cet alliage paradoxal de liberté et de rigueur qui représente sa grande force. Par une exploration rigoureuse de l'existence humaine Bach conquiert la liberté. Et il descend alors, lentement, doucement, avec ses modulations, ses variations, le grand escalier de la vie, sans illusion sur la fin qui nous attend inévitablement, sans fuir les souffrances présentes attachées à notre condition, mais sans occulter non plus les joies de la vie sur terre. Il nous parle de nous, il nous aide à rentrer en nous afin de nous permettre d'y voir plus clair. Car Bach a bien compris que seule l'obscurité permet de voir la lumière. La pénombre de notre inconscient ainsi atteinte, nous pouvons alors contempler notre existence dans une éblouissante clarté. Cet escalier mélodique nous mène ainsi, de note en note, vers la vérité intérieure de l'âme humaine. Alors, peut être que les hommes aussi devraient remercier Bach, pour ce qu'il leur révèle sur eux-mêmes.

Cinéma commercial et conscience sociale

Le cinéma dit commercial peut-il faire preuve d'une conscience sociale, et transmettre un message qui dépasse la simple stratégie marketing, et ainsi questionner la société contemporaine ?
Voilà une vaste question qui semble se poser au cinéma de langue hindi, plus communément appelé cinéma de Bollywood, en ce début de XXIe siècle. Il faut d'abord savoir que le cinéma hindi ne s'est pas toujours contenté de produire des bluettes sentimentales pour lequel il est connu en Occident. En effet, dans les années cinquante le cinéma issu des studios de Bombay savait faire preuve d'une conscience sociale à travers des films comme Mother India ou Andaz qui se penchaient sur le fonctionnement socio-économique de cette toute jeune république démocratique. Puis dans les années 70 à travers la figure du "jeune homme en colère", incarnée par Amitabh Bachchan, le cinéma hindi a reflété les colères et les angoisses de toute une génération face à la pauvreté, à la corruption et au conservatisme d'une société qui a la "dictature" sous Indira Gandhi. S'en suivit une période de régression sociale dans les années 80, et de retour à un conservatisme moral conjugué avec une apologie du capitalisme et du matérialisme dans les années 90 à travers le succès de films comme "Hum Aapke Hain Kaun" ou "Kuch Kuch Hota Hai". Ce n'est qu'au début des années 2000 avec le succès de films comme Laagan ou Dil Chahta Hai que le cinéma hindi a semblé se souvenir du questionnement social de ses débuts.
Si je parle de ce problème, c'est que hier soir, j'ai regardé avec mon amie Charlotte un film qui pose justement cette question sur les rapports entre cinéma commercial indien et conscience sociale. Le film en question "Chak de India" est produit par une maison de production, Yash Raj, connue pour produire des films d'action et des films sentimentaux ayant pour but unique de divertir le spectateur, et de lui permettre de s'évader des problèmes contemporains de la société indienne (exception faite de quelques films abordant le terrorisme au Kashmir ou les tensions Indo-Pakistanaises). Or Chak de India est bien le contraire de la production typique de Bollywood représentée par Yash Raj : c'est un film sans danse, sans histoire d'amour, totalement dépourvu de glamour, avec une seule star entourée d'inconnue. Mais encore plus que cela, le film arrive à parler de la difficulté pour un musulman d'être accepté comme Indien à part entière, des tensions communautaires et sociales qui divisent société Indienne, et la place des femmes dans la société indienne, tout cela à travers l'histoire d'une équipe de hockey, autrefois sport national, maintenant oublié du fait de l'obsession nationale pour le cricket. Comme cela sur le papier, le film était destiné à faire un gros flop.
Et bien, ce fut tout le contraire ! Cette histoire d'un ancien joueur de hockey, vilipendé et mis au ban pour avoir commis le "crime" de perdre un penalty contre l'équipe du Pakistan alors qu'il est musulman, et qui va regagner son honneur en menant à la victoire suprême une équipe de 16 jeunes filles incontrôlables et égocentriques que tout sépare (la langue, la classe, l'origine géographique et "ethnique", et même la couleur de peau), a été un des plus grands succès de l'année en Inde. Comme cela, sans que personne ne voit rien venir, une majorité de spectateurs Indiens s'est reconnu dans cette histoire, l'histoire d' "underdogs" qui parviennent à surmonter leurs différences pour travailler ensemble et avancer vers un but commun. Après tout, c'est l'histoire de l'Inde même que de réussir à faire travailler ensemble des gens de régions, de castes, de langues et de religions différentes, et à les unir sous une même bannière. Je pense que le film a fonctionné parce qu'il rappelle à tout Indien ce qui l'unit aux autre, une certaine idée de l'Inde, faîte de tolérance religieuse et d'acceptation des différence, et une capacité à dépasser les intérêts personnels, sans compte le message très "féministe" du film, qui permet de montrer des personnages féminins ni glamour, ni cantonnées à tombées amoureuses du héros, ni potiches, mais avec chacune un caractère bien trempé et une grande volonté de s'en sortir. Ce sont des filles "ordinaires", et pourtant extraordinaires par leur désir de vivre pour elles-mêmes, de décider de leur destin.