Wolfskers, mise en scène de Guy Cassier, 2008

Trois hommes, enfermés dans des boîtes, enfermés dans leurs consciences. Trois dictateurs. Lénine, Hitler, Hirohito. Bien sûr ils ne se rencontreront jamais, ils ne feront que passer les uns à côté des autres. Sur la scène du théâtre de la ville, s'est ainsi déroulé un étrange spectacle montrant ces trois dictateurs, tous très différents, dans un moment d'intimité où il n'exercent pas le pouvoir, mais son plutôt prisonniers du pouvoir, et à la merci d'un entourage qui les manipule. Le malaise que l'on pouvait ressentir à la vision de la trilogie d'Alexandre Sokourov, qui a servie d'inspiration à cette pièce, est toujours présente. Car après tout, peut-on vraiment ressentir de la pitié, voire de la compassion, pour ces hommes qui ont conduit au massacre de millions d'autres hommes, de femmes et d'enfants ? Autant Hirohito peut attirer notre sympathie dans la mesure où ce n'est qu'un enfant incapable de vivre sa vie sans l'aide de ses serviteurs, passionné de botanique et de poésie, qui finit par se rendre compte des crimes auxquels il a participé, probablement sans s'en rendre compte puisque le pouvoir réel était aux mains de l'armée. Autant pour Lénine et surtout pour Hitler, j'ai trouvé plus difficile de pouvoir éprouver ne serait-ce que de la pitié pour ces personnages. Par contre, ce qui était passionnant, c'est le dispositif scénique avec l'utilisation d'images vidéos, de la musique et tout le travail purement plastique qui permet au réalisateur de dialoguer avec les films de Sokourov tout en gardant son originalité propre.

Mefisto for ever (Guy Cassier, 2008)

Je ne suis pas une grande consommatrice de théâtre, mais cette année j'ai décidé de m'y mettre grâce aux prix pour le moins très attractifs du théâtre de la ville. Or il se trouve que ce théâtre montre en ce moment un triptyque passionnant sur le pouvoir, mis en scène par Guy Cassier, un jeune metteur en scène Belge. La première partie de ce triptyque, Mefisto for ever, est une adaptation du roman de Klaus Mann, le fils de Thomas, Mefisto, et se penche sur la relation complexe entre l'art et le pouvoir. La pièce commence dans les années 30 à Berlin en plein montée au pouvoir d'Hitler et des Nazis, et nous montre une troupe de théâtre et son directeur répétant Hamlet. Dès l'annonce de la victoire d'Hitler aux élections, certains membres de la troupe décident de s'exiler, alors que le directeur et acteur Kurt Köppler décide de rester en Allemagne pour essayer de résister de l'intérieur au nouveau régime. Est-il possible de s'opposer à une dictature au moyen de l'art et de la beauté : voilà donc la question que pose la pièce. La question m'apparaît quelque peu biaisée puisque la réponse semble d'avance être négative. En effet, on sait bien que face à un tel régime, un régime totalitaire qui plus est, l'artiste ne peux pas résister de l'intérieur, puisque la séduction que représente le pouvoir politique finit par corrompre lentement l'artiste en l'entraînant de plus en plus profondément dans l'abîme de la collaboration. Tout au long de la pièce, les artistes répètent différentes oeuvres classiques, telles qu'Hamlet, Richard III, Roméo et Juliette, la Cerisaie et bien entendu le Faust de Goethe qui a rendu célèbre le personnage principal de la pièce, et qui sert de métaphore au destin de cet acteur. La problématique n'a franchement rien  de nouveau à mon avis, dans la mesure où le théâtre s'est attaché à représenter le pouvoir depuis son origine, mais la pièce n'en était pas moins magnifique. Ce qui m'a surtout impressionnée, c'est la beauté purement visuelle du dispositif scénique avec l'utilisation d'images vidéos qui apportaient une dimension cinématographique à la pièce, notamment en ce qui concernait le jeu des acteurs.

Une relation mystérieuse

La relation entre un lecteur et un écrivain reste pour moi un mystère. Car quoi de plus intime que ce lien fragile qui nous relie à l'oeuvre d'une personne qui nous est non seulement totalement étrangère, séparés que nous sommes par la langue, la culture, et souvent par la géographie, mais qui peut également être morte, parfois depuis des siècles. Et pourtant nous continuons à lire Shakespeare, les auteurs des lumières, les poètes romantiques, les romanciers du XIXe siècle et les écrivains modernistes. Mais ce qui est sûr, c'est que chaque lecteur a ses préférences et ses anathèmes, ses favoris qu'il lit et relit sans cesse, et ses aversions. 

Pourquoi aime-t-on tel auteur et non tel autre ? Voilà une question que je me pose sans cesse, étant moi-même parfois très changeante dans mes affections littéraires. Il y a quelques années, j'ai dû étudier "The Mill on the Floss" de George Eliot dans le cadre de mes études. Qu'est-ce que j'ai pu détesté ce roman, qui me paraissait un sommet de moralisme victorien et d'ennui, les deux idées étant conjointes dans mon esprit. Or, il se trouve qu'il y a quelques semaines j'ai décidé de me plonger dans un autre roman du même auteur, Middlemarch, afin de me familiariser avec l'écriture féminine au XIXe siècle. Et là soudain, j'ai eu une révélation: j'ai adoré le roman, et son auteur. Pour moi, George Eliot représente même un sommet de la littérature mondiale, au même niveau que Tolstoi ou Victor Hugo. Mais le plus bizarre est le même phénomène s'est récemment produit avec "Jane Eyre", et avec "A Multiplicity of Sins" de Richard Ford, deux livres que j'avais lus dans le passé et détestés, et qui désormais me semblent merveilleux et passionnants. Pourquoi ces changements d'opinion ? Franchement, je n'en ai aucune idée. Cela doit être l'âge, ou l'expérience...

"Laïcité positive"

Visiblement le président de la république a un petit problème de vocabulaire, et devrait aller consulter un dictionnaire de la langue française pour vérifier la définition du mot "laïcité". En effet, la laïcité c'est pour reprendre le Petit Robert le "principe de séparation de la société civile et de la société religieuse, l'Etat n'exerçant aucun pouvoir religieux et les Eglises aucun pouvoir politique". Donc la laïcité, c'est la neutralité de l'Etat en matière de religion. Et un chef de l'Etat français qui se respecte et surtout qui respecte la France devrait éviter de vouloir tout bousculer à ce sujet parce qu'il se croit aux Etats-Unis. La France n'est pas les Etats-Unis, nous avons pas de religion civile, pas de prière à l'école, et pas de référence à Dieu sur les billet, ou lors des discours officiels. Comme dirait Barack Obama, "Assez". Assez de discours moralisateurs osant sous-entendre qu'il n'aurait pas de morale en dehors de la religion, assez des affirmations sur les racines chrétiennes de la France (nous avons des racines chrétiennes, mais aussi des racines païennes, ainsi qu'une longue tradition d'athéisme, et il serait bon de le rappeler), assez du pseudo-concept de "politique de civilisation" qui sonne en fait comme un dangereux retour aux idéologies du colonialisme. Assez.

L'identité de la France

Je viens de lire dans un numéro de juillet de Marianne (n°585) un très bel entretien avec l'écrivain grec Vassilis Alexakis ayant pour sujet l'identité française. Il se trouver qu'Alexakis parle couramment français, a vécu en France dans les années soixante (et vit désormais en alternance entre Athènes et Paris), et surtout écrit en français. Or, quand on lui demande ce qu'est pour lui l'exception française, il répond très simplement que ce sont les droits de l'homme (ou les droits humains pour les féministes et les autres). L'identité de la France, c'est les droits de l'homme, et cette spécificité serait inscrite jusque dans notre langue. Or selon lui, le carcan que l'on essaie d'imposer à la langue française en réprimant les langues régionales est une atteinte à notre langue, car elle s'attaque à l'identité de ce pays, qui est d'ouvert sur le monde. De même toute la politique de Sarkozy représente un véritable danger pour ce pays en le plongeant dans une logique capitaliste et mercantile et en poussant plus avant l'enfermement de la France sur elle-même. En lisant cet entretien, je me suis retrouvée dans ses paroles, car chaque jour je me réveille en me demandant ce que devient ce pays. Pour moi, la France a toujours été la patrie des droits de l'homme, et j'ai bien l'impression qu'une sorte de cancer est en train de s'attaquer à la France. Le problème est maintenant de savoir quel traitement on va pouvoir mettre en place, et si on va pouvoir le mettre en place.

Solving the mysteries of the Creation or the end of the world

I was watching the Today show when suddenly I was struck by this eternal question : is it so difficult for the Americans to accept that sometimes the Europeans can actually make a major breakthrough in science and technology ? Yet it happened today, this morning more precisely, when European scientists from the Cern (the European Organization for Nuclear Research) started their "Bing Bang" experiment, thus recreating the very first moments of our universe. When you think about it, you have to be impressed by this achievement. Reenacting the Big Bang and solving the mystery of the creation is no small thing. But for the anchors of the Today Show it was the end of the world, because some German scientist said that we could all end up swallowed upin a giant black hole due to this experiment. Guess what ! Nothing happened, and the world is going just fine (or at least not worse than before the test started). 

Defending the constitution

There is such a thing as the Center for Constitutional Rights in the United States. Personnally it cheers me up to know that the oldest Constitution in the world and the civil liberties engraved in it are defended by an association. It also shows how sacred the Constitution is in the US, and how it's defense is at the heart of the struggle for civil liberties. I discovered this association because as a member of the French league for human rights (LDH) I received e-mails about the complaint filed by the CCR and the LDH (and other human rights associations) against former Defense Secretary Donald Rumself for acts of torture. Unfortunately the complaint was dismissed by a French court, which decided to grant immunity to Donald Rumsfeld. But it's always good to know we are not alone in our fight for democracy and civil liberties.

Nuisances sonores

Qu'il est difficile de se concentrer sur un livre de droit constitutionnel traitant du pouvoir exécutif aux Etats-Unis quand on est pollué par le bruit de travaux dans l'appartement de dessous ! C'est une vraie nuisance sonore que ces bruits de marteau, de perceuse électrique. Quand en plus on souffre du dos, comme c'est mon cas en ce moment, cela ne facilite pas la tâche. Même mes chats ne peuvent pas dormir, et empêcher un chat de dormir, c'est vraiment criminel.

A historic moment

What a night ! I stayed up all night to watch the last day of the democratic convention on TV from my flat in Paris, and even though I'm really exhausted I can't say I regret it. Watching Barack Obama delivering this momentous speech in Denver in front of more than 75,000 people was truly a sight to see. You could feel at the very beginning of his speech that Obama himself knew the burden that lay on his shoulders, that he knew he had to strike a home run in order to launch his campaign in the right direction, in a direction that is sorely expected not only by Americans, but by the rest of the world. Of course, his speech was first intended for the millions of Americans who will have to vote in November, and I think that Obama did a brilliant job at reminding America of the challenges it is facing and at giving voters a clear choice between what the McCain campaign stands for and what Obama's campaign stands for. Before this speech I was really concerned at Obama's lack of punch against McCain, but now I feel reassured because he has shown his ability at striking the Republicans where it hurts and at counter-attack all their arguments against him.

Paris en août

L'ennui règne sur Paris en ce mois d'août, comme d'ailleurs tous les mois d'août. Tout le monde est parti en vacances, les théâtres et salles de concerts sont également fermés, même Sarkozy n'est plus là (c'est pour dire qu'il ne se passe rien). Rien, rien, rien. Même la température me semble bien morne, un petit 26 degrés, quelle misère ! En août, Paris devient la belle au bois dormant. On ne voit que des touristes, et encore, ils sont tout de même moins nombreux qu'à Rome. Alors que faire ? Aller faire bronzette sur "Paris plage", cette idée ridicule de la mairie de Paris de vouloir créer une "plage" à Paris, alors que le concept de plage, cela suppose la mer, même morte ? Aller au cinéma voir un blockbuster américain (bon, bon, Wall-E, c'est très bien, mais tout de même un peu apocalyptique sur les bords) ? Aller à la terrasse des cafés boire un breuvage censé être du café, mais qui y ressemble relativement peu (les vacances à Rome, c'est fatal pour le café) ? Pour l'instant, ma réponse a été rien, ou pas grand chose. Je lis nonchalamment tantôt Jane Eyre, tantôt King Lear, sans grande conviction. Je réfléchis beaucoup, je regarde le temps passer, et je n'oublie pas de lézarder avec mes chats, Pouchkine et Opale. Mais, promis d'ici la fin de la semaine je vais m'activer. J'ai prévu d'aller à une manifestation pour les droits de l'homme en Chine, et au château de Versailles.

Jane Eyre

Cela fait longtemps que je n'ai pas écrit par manque de temps, mais ayant décidé de passer les concours pour devenir professeur d'anglais l'année prochaine, je me suis dit que cela pourrait être une occasion de renouer avec ce blog, et d'écrire sur les thèmes au programme. Pendant un an je vais devoir lire et étudier 6 oeuvres littéraires, dont Jane Eyre. Et j'ai décidé de commencer par Jane Eyre, car depuis quelques mois, avant même de savoir cette oeuvre au programme, l'histoire de Jane Eyre me trottait dans la tête, principalement en tant que roman "féministe", ou en tout cas comme roman "féminin". Par le passé, lorsque j'ai dû étudier Jane Eyre, c'était avec une sorte d'ennui et de mépris mélangés pour ce que je considérais être un roman très moralisateur. Non pas que la morale ne soit pas en effet très présente dans le roman, mais en le relisant, je me suis rendue compte de l'ambiguïté profonde qui se trouve au coeur de l'oeuvre de Charlotte Brontë. On sent un bouillonnement sourd qui menace d'ébranler tout l'édifice, à commencer par l'héroine, Jane Eyre, qui se trouve tiraillée entre des aspirations contradictoires, entre passion et raison, entre romantisme et moralisme victorien...

La mafia russe, ses ombres et ses drames intimes

On ne peut imaginer de films plus différents à tous égards que Eastern Promises de David Cronenberg et We own the night de James Gray, sortis presque au même moment sur les écrans français. Ces deux films partent du même point : un drame familial dans le milieu de la mafia russe. Tous deux posent également la même question du rapport de l'individu à la communauté, et l'illusion qu'on peut en fin de compte faire partie d'une "famille". La communauté, et à une échelle plus intime la famille, ne sont que des constructions fort fragiles que l'homme se crée pour pouvoir nier le néant de son existence, le néant de la mort, auquel nous sommes tous destinés, ce que nous rappellent aussi les deux films. Pourtant, si les deux films sont fondés sur les mêmes questionnements, et prennent la forme d'une tragédie familiale ou d'une tragédie de la filiation, on ne peut que constater le gouffre métaphysique qui les sépare. Ce gouffre se trouve dans le traitement cinématographique et le ton si différents des films de Cronenberg. En regardant Eastern Promises, je me suis surprise à rire plus d'une fois, et à me demander dans quel genre de film j'avais bien pu embarquer. Le traitement de l'histoire est un traitement par l'absurde, d'où la gêne du spectateur face au spectacle qui lui est offert. Car le regard du réalisateur sur ses personnage est froid et distancié, et quelque peu cruel, mais surtout très ironique. Cronenberg observe ses personnages se débattre avec un sourire digne de Richard III : "I can smile and murder while I smile", semble nous dire le réalisateur. La vie est un objet absurde, qui n'a aucun sens, et dans lequel aucune rédemption n'est possible.
A l'inverse, James Gray a une vision très fataliste, et très russe, de l'existence. Nous sommes des êtres voués à mourir, et sur ce long chemin de croix vers la mort, nous sommes seuls, irrémédiablement seuls. Ce n'est pas d'une franche gaieté. D'ailleurs, c'est dans la lignée des films précédents de James Gray. Son obsession d'auteur est de décrire un monde crépusculaire dont l'homme est prisonnier, sans possibilité de rédemption, puisque celle-ci est souvent un cadeau empoisonner. Le personnage de Joaquin Phoenix rentre dans le droit de chemin, passe du mal au bien, mais perd tout ce qui faisait le bonheur de son existence. A la fin du film, c'est un homme brisé, et dévitalisé qui est présenté au spectateur. Pourtant, on a l'impression que cette fin était inévitable, car le bonheur chez Gray est condamné encore plus durement que le crime. L'homme n'a pas le droit au bonheur, il doit souffrir, c'est là le seul sens de son existence.

Nuit blanche

Cette nuit comme je n'arrivais pas à dormir j'ai eu la mauvaise idée de regarder le débat entre les candidats républicains à la présidence des Etats Unis sur CNN. Franchement, je ne sais vraiment pas ce que les électeurs ont pu bien pensé de ce débat. Ce qui tout d'abord choqué chez les candidats, c'est la pauvreté de leurs qualités oratoires. On a quand même loin de la qualité du débat entre les candidats démocrates. Franchement, c'est à se demander si on est pas dans un épisode de "The West Wing". Les républicains sont-ils vraiment moins intelligents et plus limités intellectuellement que les démocrates ? En plus, ils n'ont pas vraiment le sens de l'humour.
Je suis tombée en pleine dispute sur l'immigration, Mitt Romney et Rudy Guiliani se disputant pour savoir lequel était le plus "dur" dans la lutte contre l'immigration clandestine. Pathétique, et démagogique. En tout cas, ce débat m'a permis de découvrir un des favoris républicains dans la course présidentielle, l'ancien gouverneur du Massachussetts, Mitt Romney. Dans le genre "chrétien conservateur", il est presque aussi bon que Bush. Même discours sur les valeurs morales, sur les baisses des impôts, etc. Même esprit étroit et borné.
J'ai nettement préféré son collègue, Mike Huckabee, ancien pasteur et gouverneur de l'Arkansas, qui m'a paru plus "humain", malgré son conservatisme moral (voire ses positions contre l'avortement, pour la peine de mort, etc). Notamment quand il a rétorqué à Romney qui l'accusait d'avoir proposer d'aider financièrement les enfants d'immigrants illégaux qui réussissent à l'école qu'on ne pouvait pas punir des enfants pour leurs "crimes" de leurs parents. Et aussi quand il a admis que s'il croyait en Dieu, et qu'il croyait au message de la Bible, il était conscient qu'on ne pouvait pas la lire de façon littérale (le seul autre candidat à avoir tenu la même position étant Guiliani). Enfin, quand en réponse à une question sur ce qu'aurait fait Jésus face à la peine de mort, il a répondu que Jésus avait été assez intelligent pour ne jamais se présenter à des élections (personnellement, je pense que Jésus aurait été contre la peine de mort). Comme quoi, on peut être un chrétien conservateur, et avoir le sens de l'humour...

Sale temps pour les droits de l'homme

Je suis bien au chaud dans mon lit, avec un mal de gorge qui refuse de partir, un bon mal de crâne, et un sentiment général de grande fatigue. Pourtant, je m'estime très chanceuse, comparée à d'autres, car je n'ai pas à vivre dans la rue par un temps aussi froid. Dans mon malheur relatif, je décide de lire les journaux pour ne pas perdre mon temps et essayer d'avoir une activité quelque peu constructive. Bien, on ne peut pas dire que les actualités soient très réconfortantes. Visiblement une vague de froid a saisi non seulement ma petite personne, mais également l'ensemble des droits de l'homme à travers le monde.

D'abord il y a eu la répression par les forces de polices russes de manifestations en faveur de la démocratie et contre le régime Poutinien à Moscou et Saint Petersbourg, une répression accompagnée d'arrestations tous azimuts d'opposants au régime. D'ailleurs, je me suis bien marrée en voyant sur Canal Plus Xavier Bertrand, le ministre du travail, refuser de condamner le gouvernement russe face à un Jean-Michel Apathie assez insistant.
Ensuite, il y a eu les déclarations du ministre des affaires étrangères français, Bernard Kouchner, qui a osé dire que la Birmanie, c'est beaucoup plus urgent que la Chine en matière de droits de l'homme. C'est bien connu, la république chinoise est un régime hautement démocratique danslequel les droits de l'homme sont respectés à la lettre. 10 000 exécutions d'opposants politiques par an, ce n'est pas urgent. Il faut dire que je comprends tout à fait que la vie de milliers d'hommes et de femmes ne pèse pas bien lourd face à 20 milliards de contrats pour les entreprises françaises.
Sans oublier les petites disputes entre ces deux grands démocrates que sont le président colombien Alvaro Uribe et le président vénézuelien Hugo Chavez. D'ailleurs Chavez, vexé de s'être vu exclu des négocations pour faire libérer les otages détenus par les FARC a décidé de "geler" (c'est de saison) les relations de son pays avec la Colombie. Il a également décidé de faire la même chose avec l'Espagne, parce que le roi Juan Carlos, exaspéré de l'entendre interrompre sans cesse le premier ministre espagnol lors d'un sommet au Chili, lui avait dit de se taire.
Moi, je trouve qu'il a eu raison Juan Carlos. Je dirais même plus, on devrait tous dire à ce genre de dictateur, aux Chavez, Ahmadinejad, Hu JinTao et Poutine de la planète : pourquoi est-ce que tu ne te tais pas ? Décidément, c'est un sale temps pour les droits de l'homme, car les démocraties sont devenues aphones face aux violations perpétrées quotidiennement à travers le monde.

Seul dans Berlin de Hans Fallada (Allemagne, 1947)

Alors que je suis en pleine préparation pour mon voyage à Berlin, j'ai décidé de lire des romans dont l'action se situe à Berlin. Parmi les romans conseillés (notamment par le guide du Routard), je suis tombée sur le roman de Hans Fallada, Seul dans Berlin. Et j'ai été bouleversée par ce roman qui suit le destin de plusieurs personnages dans le Berlin de la Seconde Guerre Mondiale.

Dans un modeste immeuble de la rue Jablonski, près de l'Alexanderplatz, nous découvrons les habitants de l'immeuble, ainsi que les visiteurs ou ceux qui vont lier leur destin à eux. Nous sommes en mai 1940, et la France vient de capituler. Il y a bien sûr une famille nazie composée du père alcoolique et membre du Parti et de ses fils qui appartiennent à la SS. Tous plus abjects les uns que les autres, surtout Baldur, le plus jeune, qui terrorise véritablement sa famille. Il y a aussi la vieille madame Rosentahl, qui est juive, et qui attend le retour de son mari, arrêté par la Gestapo. Il y aussi un petit escroc minable du nom de Brockhausen, qui échoue dans toutes ses tentatives de vol. Mais surtout, il y a les Quangel, un couple de modeste travailleur, qui vient d'apprendre la mort au front de leur fils ainé. Ils sont les héros de ce roman par la résistance à l'oppression nazie qu'ils vont entprendre suite à ce choc psychologique. Leur résistance peut sembler bien modeste, car ils décident de laisser dans des immeubles der Berlin des cartes postales portant des messages appelant à la chute du Troisième Reich. Mais au milieu de la lâcheté, de la médiocrité et de la méchanceté ambiante, les Quangel représentent la lumière de ce livre. Ils représentent l'espoir de l'humanité au milieu de l'horreur du régime nazi.

Ce qui est magnifique dans ce livre, c'est la simplicité et le réalisme de la narration. Nous suivons tous ces personnages dans leur lutte de chaque instant pour la survie, sans aucun pathos. Seul dans Berlin n'est pas un roman à thèse, plutôt un roman-vérité (comme on peut parler de cinéma-vérité) qui nous plonge dans la vie quotidienne des Allemands sous le Troisième Reich. Un roman qui m'a hanté bien après l'avoir refermé.

Veer-Zaara de Yash Chopra (Inde, 2004)

Toute personne n’ayant pas cédé au moins une fois au charme incomparable d’une grande production indienne, de ce qu’on appelle communément un film de « Bollywood », aura probablement beaucoup de mal à comprendre l’enthousiasme qu’a provoqué en moi la vision de Veer-Zaara de Yash Chopra.

Veer-Zaara raconte rien de moins que l’histoire maintes fois relatée d’amours contrariées, une sorte de Roméo et Juliette indo-pakistanais, où l’opposition des familles est une question de frontières politiques. Car voilà, Veer est Indien, et Zaara, Pakistanaise, différence qui semble devoir les séparer à tout jamais, en apparence tout au moins, car si tragédie il y a, elle n’est pas le résultat de l’opposition idéologique ou nationaliste des deux familles. Au contraire, l’intérêt politique du film réside sans doute dans la démonstration de ce qui rapproche l’Inde et le Pakistan, dans la mesure où la différence de religion n’efface pas la proximité originelle des deux cultures. Les deux amants se retrouvent séparés non pas du fait de leurs différences, mais parce qu’ils répondent à un même code de l’honneur, à la fois condition de leur amour inconditionnel, à l’instar des héros cornéliens, mais aussi cause de leur longue séparation. C’est par sens de l’honneur que Zaara accepte d’épouser le fiancé choisi par son père afin de pouvoir entrer en politique, tout comme Veer acceptera de garder l’honneur de Zaara en taisant les vrais raisons de sa venue au Pakistan.

Mais plus qu’une énième variation sur ce thème amoureux le film se révèle avant tout être une véritable recherche du temps perdu, une recherche qui semble d’ailleurs être celle du réalisateur lui-même, Yash Chopra, véritable monument du cinéma indien, qui revient à la réalisation après une longue absence et qui se trouve être originaire du Pakistan. Le film se veut ainsi non seulement un chant d’amour dédié au pays adoptif du réalisateur, mais également un appel à la réconciliation de l’Inde et du Pakistan, dont la séparation est symbolisée par celle de deux amants. Le film n’a de cesse de traverser les frontières des deux pays pour les montrer en miroir, partageant les mêmes forces et faiblesses, comme ne cessent de le proclamer les personnages eux-même ; et même si l’on sent que la balance penche pour l’Inde, le Pakistan n’est pas montré sous un jour aussi critique qu’on aurait pu le craindre (ou l’espérer). Le temps perdu de l’histoire, ce sont donc non seulement les 22 années que Veer et Zaara ont passé loin de l’autre, mais cela semble aussi être implicitement les cinquante dernières années qui ont marqué la partition entre les deux pays depuis l’indépendance en 1947. L'indépendance est d’ailleurs évoquée par deux fois dans le film, d’abord à travers le personnage de Bebe, la nourrice de Zaara, une Indienne de confession Sikh venue au Pakistan au moment de la partition opérée par le président Jinnah ; puis par la présence de l’immense portrait du même Jinnah qui trône au-dessus du président du tribunal au début du procès, et qui de son regard sévère semble à lui seul le véritable juge de cette romance. Or, on ne peut que remarquer que ce portrait disparaît progressivement du cadre dès lors que la reconnaissance de l’innocence de Veer devient de plus en plus probable. Grand film politique donc, qui prend position sur les relations indo-pakistanaises d’une manière « subtile », Veer-Zaara met aussi en scène l’importance du rôle des femmes pour la bonne marche d’une vraie démocratie. Film féministe, ou en tout cas film de femmes, dans lequel les femmes sont le vrai moteur de l’action comme l’a bien remarqué Christian Viviani dans Positif, et sont surtout celles qui portent et font éclater la vérité. La victoire finale est ainsi d’abord la victoire de ces femmes.

L’autre aspect très intéressant du traitement du temps, comme l’a souligné Eric Loret dans Libération, réside dans la schizophrénie temporelle du film dont la mise en scène ne cesse de faire des allers-retours constants entre un passé idéalisé et un présent invivable. Dès le début, le film s’ouvre par un prologue qui inscrit le film dans le souvenir des amours perdues dont l’écho retenti à travers une nature placée sous le signe du désir. L’introduction de Veer chantant l’amour sur fond de paysages aux couleurs extrêmement vives peut ainsi prêter à rire avant que le spectateur ne réalise par la fin brutale de la scène qu’il s’agit en fait d’un rêve de Veer, enfermé dans une prison pakistanaise. Or cette scène est symptomatique du fonctionnement entier de la narration, l’arrêt brutal provoqué par un coup de feu et le retour à la sombre réalité d’une geôle pakistanaise nous faisant bien vite comprendre la véritable nature de récit. Tout le film est ainsi construit sur un double mouvement d’élévation et de chute, et à ce titre le métier Veer, pilote sauveteur dans l’Indian Air force, se révèle être un choix scénaristique très habile, puisqu’il donne l’occasion au réalisateur de filmer les deux amants suspendus entre ciel et terre. Le film semble être en quête constante d’élévation hors des réalités quotidiennes, à la recherche d’une sorte d’apesanteur, de sentiment hors-temps propre à la condition amoureuse, et qui trouve sa traduction à l’écran par le nombre important de mouvements de caméra vers le haut. Mais cette quête d’une vision idéale de l’amour se trouve également constamment brisée par des ruptures brutales de rythme, faisant sans cesse basculer le récit de la comédie à la tragédie, ou même de la comédie sentimentale au burlesque. De nombreuses scènes fonctionnent ainsi de cette manière, soulevant le spectateur dans un récit authentiquement romantique avant de briser cette illusion par le passage à la parodie ou au tragique. D’autre part, on peut aussi remarquer la nature « proustienne » de "Veer-Zaara" dans la façon dont le réalisateur met en scène une certaine logique de la sensation. Ainsi lorsque l’avocate pakistanaise, Saamiya Siddiqui, rencontre pour la première fois Veer Prataph Singh dans sa cellule, elle n’arrive pas à la faire sortir de son mutisme, avant que le bruit d’un avion de chasse d’éveille la mémoire enfuie de Veer et ne déclenche le récit. De même, la madeleine de Proust est ici remplacée par les ladoos, confectionnés par la mère de Samya et dont le goût rappelle à Veer toute son enfance.

Enfin, le film peut être considéré comme appartenant à ce genre noble qu'est la tragédie dans la mesure où les deux héros sont caractérisés par une noblesse d'âme qu'ils conservent en dépit des coups du sort qui s'abattent sur eux. Leurs amour rejoint ainsi les histoires d’amour mythiques telles qu’on les peut les rencontrer dans les tragédies grecques ou shakespeariennes, dans la mesure où la force de cet amour leur fait braver les conventions et les obstacles sans qu’ils ne perdent jamais leur dignité ou leur foi dans la vérité. À la fin du film, Saamiya se demande d’ailleurs à quelle époque disparue appartiennent les deux amants, comme si dans un monde contemporain de devenu plus en plus blasé et cynique, l’idée que deux êtres s’aiment d’un amour aussi pur et noble paraissait de l’ordre de l’impossible.

Eloge de l'intériorité

Il est un peu plus de minuit. La musique de Bach s'élève, et brise le silence de la nuit. Je pense depuis longtemps que la nuit est le meilleur moment de la journée pour écouter de la musique. Dans le silence profond de cette phase nocturne de notre existence, dans cet envers de la vie, nous pouvons, enfin délivrés des contingences matérielles, laisser notre âme se reposer, méditer. Et pour cela, Johan Sebastien Bach peut être un ami fidèle qui nous accompagne dans nos méditations. Ce pauvre Johann Sebastian souffre d'une bien triste réputation. Pour beaucoup de personnes, son oeuvre évoque la musique classique dans ce qu'elle a de plus "classique", c'est-à-dire d'académique et d'ennuyeux. Moi même, je dois avouer que je mis beaucoup de temps, des années même, avant de pouvoir aimer la musique de Bach, lui préférant les romantiques ou bien des compositions plus "modernes" de Stravinsky ou Bartok. Mais petit à petit, cette musique, cette errance à travers les méandres de l'âme humaine, est parvenue jusqu'à moi, ou peut-être est-ce moi qui je suis allée vers lui. Mais j'ai eu besoin de médiateurs, comme Glenn Gould, Sviatoslav Richter, ou Gustav Leonhardt. Grâce à eux, j'ai pu apprendre à apprivoiser la musique de Bach, à pénètrer dans son monde, et à le faire mien.
Pour moi, la musique de Bach a la forme un escalier. Un immense escalier qui permet de descendre marche après marche dans les différents paliers de l'âme humaine. C'est une musique de l'intime. Une phrase très célèbre affirme que Dieu devrait remercier Bach, car il est preuve de l'existence de Dieu. C'est peut-être vrai, mais je trouve que c'est un peu injuste, et ce n'est pas rendre service à Bach que d'en donner une image aussi hiératique. Bach, c'est tout le contraire, c'est avant tout un homme libre. Et cette liberté, il la conquiert par une rigueur extrême. C'est d'ailleurs cet alliage paradoxal de liberté et de rigueur qui représente sa grande force. Par une exploration rigoureuse de l'existence humaine Bach conquiert la liberté. Et il descend alors, lentement, doucement, avec ses modulations, ses variations, le grand escalier de la vie, sans illusion sur la fin qui nous attend inévitablement, sans fuir les souffrances présentes attachées à notre condition, mais sans occulter non plus les joies de la vie sur terre. Il nous parle de nous, il nous aide à rentrer en nous afin de nous permettre d'y voir plus clair. Car Bach a bien compris que seule l'obscurité permet de voir la lumière. La pénombre de notre inconscient ainsi atteinte, nous pouvons alors contempler notre existence dans une éblouissante clarté. Cet escalier mélodique nous mène ainsi, de note en note, vers la vérité intérieure de l'âme humaine. Alors, peut être que les hommes aussi devraient remercier Bach, pour ce qu'il leur révèle sur eux-mêmes.

Cinéma commercial et conscience sociale

Le cinéma dit commercial peut-il faire preuve d'une conscience sociale, et transmettre un message qui dépasse la simple stratégie marketing, et ainsi questionner la société contemporaine ?
Voilà une vaste question qui semble se poser au cinéma de langue hindi, plus communément appelé cinéma de Bollywood, en ce début de XXIe siècle. Il faut d'abord savoir que le cinéma hindi ne s'est pas toujours contenté de produire des bluettes sentimentales pour lequel il est connu en Occident. En effet, dans les années cinquante le cinéma issu des studios de Bombay savait faire preuve d'une conscience sociale à travers des films comme Mother India ou Andaz qui se penchaient sur le fonctionnement socio-économique de cette toute jeune république démocratique. Puis dans les années 70 à travers la figure du "jeune homme en colère", incarnée par Amitabh Bachchan, le cinéma hindi a reflété les colères et les angoisses de toute une génération face à la pauvreté, à la corruption et au conservatisme d'une société qui a la "dictature" sous Indira Gandhi. S'en suivit une période de régression sociale dans les années 80, et de retour à un conservatisme moral conjugué avec une apologie du capitalisme et du matérialisme dans les années 90 à travers le succès de films comme "Hum Aapke Hain Kaun" ou "Kuch Kuch Hota Hai". Ce n'est qu'au début des années 2000 avec le succès de films comme Laagan ou Dil Chahta Hai que le cinéma hindi a semblé se souvenir du questionnement social de ses débuts.
Si je parle de ce problème, c'est que hier soir, j'ai regardé avec mon amie Charlotte un film qui pose justement cette question sur les rapports entre cinéma commercial indien et conscience sociale. Le film en question "Chak de India" est produit par une maison de production, Yash Raj, connue pour produire des films d'action et des films sentimentaux ayant pour but unique de divertir le spectateur, et de lui permettre de s'évader des problèmes contemporains de la société indienne (exception faite de quelques films abordant le terrorisme au Kashmir ou les tensions Indo-Pakistanaises). Or Chak de India est bien le contraire de la production typique de Bollywood représentée par Yash Raj : c'est un film sans danse, sans histoire d'amour, totalement dépourvu de glamour, avec une seule star entourée d'inconnue. Mais encore plus que cela, le film arrive à parler de la difficulté pour un musulman d'être accepté comme Indien à part entière, des tensions communautaires et sociales qui divisent société Indienne, et la place des femmes dans la société indienne, tout cela à travers l'histoire d'une équipe de hockey, autrefois sport national, maintenant oublié du fait de l'obsession nationale pour le cricket. Comme cela sur le papier, le film était destiné à faire un gros flop.
Et bien, ce fut tout le contraire ! Cette histoire d'un ancien joueur de hockey, vilipendé et mis au ban pour avoir commis le "crime" de perdre un penalty contre l'équipe du Pakistan alors qu'il est musulman, et qui va regagner son honneur en menant à la victoire suprême une équipe de 16 jeunes filles incontrôlables et égocentriques que tout sépare (la langue, la classe, l'origine géographique et "ethnique", et même la couleur de peau), a été un des plus grands succès de l'année en Inde. Comme cela, sans que personne ne voit rien venir, une majorité de spectateurs Indiens s'est reconnu dans cette histoire, l'histoire d' "underdogs" qui parviennent à surmonter leurs différences pour travailler ensemble et avancer vers un but commun. Après tout, c'est l'histoire de l'Inde même que de réussir à faire travailler ensemble des gens de régions, de castes, de langues et de religions différentes, et à les unir sous une même bannière. Je pense que le film a fonctionné parce qu'il rappelle à tout Indien ce qui l'unit aux autre, une certaine idée de l'Inde, faîte de tolérance religieuse et d'acceptation des différence, et une capacité à dépasser les intérêts personnels, sans compte le message très "féministe" du film, qui permet de montrer des personnages féminins ni glamour, ni cantonnées à tombées amoureuses du héros, ni potiches, mais avec chacune un caractère bien trempé et une grande volonté de s'en sortir. Ce sont des filles "ordinaires", et pourtant extraordinaires par leur désir de vivre pour elles-mêmes, de décider de leur destin.

Les amours d'Astrée et Céladon

Answering an interview about his latest film, Les Amours d'Astrée et Céladon, eighty-seven year-old French director Eric Rohmer compared it to Fritz Lang's The Hindu Tomb. At first, the comparison may seem odd, and yet Rohmer's movie is likely to trigger the same kind of reaction from the audience, and especially from cinema-lovers, as Lang's extravagganza did fifty years ago: surprise, laughter, and maybe contempt from those who will consider the movie as a minor work from an ageing director. The story seems to be coming from the worst US soap opera, a sentimental tale about the love quarrels of young people, but after all so may seem some of Shakespeare's most renowned. However, Astree and Celadon remains for me one of the most fascinating movies of this year, which has been altogether quite mediocre and tasteless, for the main argument of the movie is a passionate advocacy of love and life. And in these times of cynicism and darkness, this hedonistic message handed in by an eighty-year-old director is not only essential, but it is real delight to watch. Throughout the movie, I was smiling from ear to ear...

Super-Sarkozy

J'ai laissé le temps filé avant de me remettre à écrire sur ce blog. Aujourd'hui, je vais écrire sur notre cher président, ou devrais-je notre nouveau monarque, Nicolas Sarkozy. Depuis le sommet du G8, je me suis rendue compte de la "folie des grandeurs" qui s'est emparée du président. Comme l'écrivait Daniel Schneidermann dans Libération, Sarkozy avait l'air d'un adolescent, et je dirais même d'un adolescent à qui son père vient de donner les clés de sa ferrari. Et c'est bien là le problème. Il avait l'air complètement ridicule au sommet du G8. Il n'en pouvait plus. Littéralement, lors de ses conférences de presse le président Sarkozy ne pouvait cacher son auto-satisfaction. Il allait sauver le monde à lui tout seul, plus fort que Superman. Un super-président, voilà ce que 53% des français ont élu. En politique intérieur, c'est le même refrain, car comme il l'a récemment affirmé: "J'ai été élu pour faire quelque chose sur tout." Je ne comprends pas pourquoi il a besoin d'un premier ministre et d'un gouvernement. Avec ses super-pouvoirs il devrait être capable de sauver la France du déclin annoncé à la force de ses bras. En même temps, un président qui prétend vouloir intervenir dans tous les domaines de la vie, vouloir tout diriger, tout décider, cela ressemble furieusement à un pouvoir absolu. Et moi qui croyait qu'on avait mis fin à la monarchie absolue avec la Révolution française !